Onzichtbaarheid. Dan lijkt je ruggengraat een lichtzwaard
zoals een noodlamp in
je aanspringend.

Je kleine lichaam: slechts een huls waarin dat flitszwaard
hangt voor haar
voor als hij weer kunt-niks-bitch schelden gaat
over de broodrooster vol verkoold gruis waarin de nacht zich overdag

verschuilt. Voor je zevende verjaardag
wil je alleen een thermometer zoals bij Timothy
waarvan zij af en toe eens aflezen

39 graden, zo zacht dat
woorden die je niet leerde van hen – velg, radijs, sneeuwluipaard –
in je hoofd toch in hun stemgeluid
durven gaan staan zoals soldaten in

buitgemaakte laarzen. Shelter, stremmen, proces-verbaal : toen ze
je vroegen naar de hespenranden
die zij eens met haar mond

moest vissen uit het vaatwater. Zó maakt men hier de gootsteen
schoon! Haren aan het afdruiprek, bloed aan
het kraangaas. Cracottes met siroop en dan gaan slapen!

Maar lieve Glenn, als iemand je nu eens belooft
dat je later, als je zelfs tot in je staartbeenwervels
noodlichtbedrading voelen kan

nooit plots eng binnenduister
zoals Timothy's
kent.

• Samenleving & Poëzie